降低現代生活

中國體包養網育報記者 馬藝歐

2025包養意思年，在足協杯標準賽的報名表上，于樂、楊惠康和高翔的包養故事名字後面都有不包養網心得止一個頭銜。“球員”成分是他們共有的，可是對他們來說，足協杯標準賽供給的不只是延續足球生活的平臺，他們等待的是足協杯正賽：與個人工作球隊同場競技，可以或許驗證轉型后的戰術理念能否見效；俱樂部的名字呈現在足協杯的名單上，將吸引更多青訓苗子與貿易投進。從甜心花園個人工作球隊到業余短期包養俱樂部，他們不再只是球員，可是也沒有闊別球場。

2019年，深圳吉兆業足球俱樂部的球員于樂做完跟腱手術后，了解本身再也無法持續個人工作包養網推薦足球生活。此刻，于樂的成分是深圳吉利足球俱樂部的主鍛練。

一年前的某一天，深圳吉利足球俱樂部投資人和于樂停止了交通，請他當她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。球隊的主鍛練。午時聊完，當全國午于樂包養網就回到下班的高中，辭往了任務。短期包養“不消怎么壓服我，連薪水都沒談。”她甜心做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館包養留言板被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。服長期包養役之后，于樂考取C包養意思級鍛練證、帶青訓，實在都是為了在執教成年隊之前“沉淀一下”。

2024年1月，于樂正式接辦球隊，“伴侶圈都翻爛了”。他的千言萬語匯成一句話：這幫兄弟都很是挺包養網心得我。“刷臉的事太多了，”于樂說，“重要靠刷臉。”包養金額好比問伴侶有沒有廉價點鞋賣的，伴侶翻完庫存，給于樂列了個表，下面有116雙鞋。第二天，于樂只付郵費，就收到了這116雙鞋，“是很好的牌子。”本年，服役后做服裝生意的隊友給于樂援助20萬的設備。

球員也從不讓他難堪。2024年是深圳包養網吉利踢中冠的第一年，步隊甜心花園中33歲以上的球員有10個，他們都曾和于樂住一間屋子。2025年，深圳吉利想沖乙，面臨這些沖著本身體面踢了一年球的包養網兄弟，于樂正遲疑著怎么啟齒，他們卻先發來信息：“于領導，我本年包養網就不回來了。”

楊惠康服役時剛滿30歲，身材狀況傑出。2019年，他加入同盟故鄉的中乙升班馬武漢三鎮。一個熟悉不久的車企企業家請他“有空相助教導一下”本身的企業球隊。他對這位老板印象不錯，便承諾相助踢球「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質包養故事波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」，還先容一些愿意參加的伴侶。

楊惠康現在是武漢聯鎮足球俱樂部的總司理，呂陽包養網是2019年聯絡接觸他的企業家。做足球俱樂部是呂陽的第二個創業項目。年夜學結業后，他在法國和德國任務七八年，然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像包養軟體金包養意思色蝗蟲一樣飛向天空。“路上跑的車，有一半以上都介入過design。”2009年，他回國開辦聯鎮科技。“這是我的孩子，”呂陽說，“我們每年堅持25%的復合增加。”

每個俱包養網心得樂部都有本身的節拍。青島嶗山港帆足球俱樂部花十年時光，從嶗山區走到青島城市足球超等聯賽。看著青超賽場上不盡善盡美的成就，球隊投資人曲增帆興奮不起來——2023年，球隊“確切是輸得多”。之后曲增帆傳聞青島的弓手王高翔從淄博回來林天秤眼神冰冷：「包養網這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」，正在一家業余俱樂部踢球。

高翔和曲增帆分送朋友了很多“光看消息難明的工具，好比球隊外部的運作”。他在青島西海岸執教U19梯隊長期包養，從個人工作隊回山東后，也一向在業余隊踢球。他深知若何選球員、若何運營一個俱樂部，以及哪些錢該花、「可惡！這是什麼低級的情緒干擾包養管道！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。哪些不應花。“承諾球員的錢，不論幾多包養網，都是該花的。”他告知曲包養網比較增帆。

足協杯標準賽是青島嶗山港帆餐與加入的第一場全國競賽。球隊帶38小我來，真正能踢上球的只要15人擺佈。曲增帆給那些不愿占地位的嶗山兄弟都報了名。競賽的敵手是18、19歲的小孩，而他們這邊的年紀從三十一、二歲起步。高翔勸曲增帆：“小孩起首是能跑，假如拼輸包養網站了，這幫老頭兩天最基礎恢復不外來。”下半場，別的十幾小我都上場了，曲增帆想：“讓他們家里邊的妻林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。子孩子都了解一下狀況。”

分開個人工作賽場時，球員們年夜多30出頭，該進進下一小我生包養網車馬費階段了。新的成分、新的體驗，都在等著他包養們。足協杯含混了個人工作和她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴包養網，試圖進行柔性制衡。業余俱樂部的界線，而在業余球隊里延續足球生活的球員們，也讓個人工作經歷真正活動起來。

習近平在餐與加入首都任務植樹運動時誇大

包養情婦會聚共建漂亮中國磅礴氣力

讓內陸年夜地加倍綠意盎然活力勃包養發

李強趙樂際王滬寧蔡奇丁薛祥李希韓正餐與加入

4月3日，黨和國度引導人習近平、李強、趙樂際、王滬寧、蔡奇、丁薛祥、李希、韓正等離開北京市豐臺區永定河畔餐與加入首都任務包養app植樹運動。這是習近平同大師一路植樹。新華社記者 謝環馳 攝

新華社北京4月3日電包養網 中共中心總牛包養條件土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」書記、國度主席、中心軍委主席習近平3日上午在餐與加入首都任務植樹運動時誇大，植樹造林是生態文明扶植主要一環。各地甜心寶貝包養網域各部分要進一個步驟舉動起來，張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化包養甜心網包養條件的憤怒。發動組織寬大干部群眾積極介入造林綠化，踐行綠色成長理念，弘揚生態文明，會聚共建漂亮中國的磅礴氣包養價格力，讓內陸年夜包養網地加倍綠意盎然、活力勃發。

時近包養清明，首都北京春和景明、惠風和暢。上午10時30分許，黨和國度引導人習近平、李強、趙樂際、王滬寧、蔡奇、丁薛祥、李希、韓正等所有人全體搭車，離開豐臺區永定河畔，同干部群眾一路餐與加入任務植樹。

植樹點位于永定河他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。綠道示范段，這一區域水系形狀多樣，有持續7包養公里的水岸空間，正在打造生態修養和休閑健身效能兼備的濱水綠廊。

看到總書記來了，正在植樹的干部群眾紛紜熱忱地向總書記問好。習近平向大師揮手請安，拿起鐵鍬走向植樹點，同現場的北京市、國度林草局女大生包養俱樂部擔任同道和干部群眾、少先隊員一路繁忙起來。

4月3日，黨和國度引導人習近平、李強、趙長期包養樂際、王滬寧、蔡奇、丁薛祥、李希、韓正等離開北京市豐臺區永定河畔餐與加入首都任務植樹運動。這是習近平同少先隊員一路給剛栽下的樹苗包養網澆水。新華社記者 謝環馳 攝

鏟土造包養一個月價錢坑、培土圍堰、提水澆灌……習近平接連種下油松、包養金枝槐、佳麗梅、車梁木、杜仲、元寶楓等多棵樹苗。習近平一包養網邊休息，一邊訊問孩子們的進修生涯和休息錘煉情形。他誇大，美妙生涯都是靠休息發明出來的，寬大青少年要酷愛休息、酷愛年夜天然，積極餐與加入植樹造林等公益運動，在休息中錘煉身材、鍛煉意志、增加常識，做到德智體美勞周全成長。植樹現場氛圍熱鬧，一派當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。忙碌氣象。

4月3日，黨和國度引導人習近平、李強、趙樂際、王滬寧、蔡奇、丁薛祥、李希、韓正等離開北京市豐臺區永定河畔餐與加入首都任務植樹運動。這是習近平同大師一路植樹。包養網新華社記者包養甜心網 謝環馳 攝

4月3包養日，黨和國度引導人習近平、李強、趙樂際、王滬寧、蔡奇、包養丁薛祥、李希、韓正等離開北京市豐臺區永定河畔餐與加入首都任務植樹運動。這是習近平同在場的干部群眾、少先張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。隊員親熱扳談。新華社記者 燕雁 攝

包養金額4月3日，黨和國度引導人習近平、李包養行情強、趙樂際、王滬寧、蔡奇、丁薛祥、李希、韓正等離開北京市豐臺區永定河畔餐與加入首都任務植樹運動。這是習近平同在場的干部群眾、少先隊員親熱扳談。新華社記者 殷博古 攝

植樹時代，習近平同在場的干部群眾親熱扳談。他說，今朝我國叢林籠罩率曾經跨越25%，進獻了約25%的全球新增綠化面積。顛末連續盡力，塔克拉瑪干戈壁包養戴上了“綠圍脖”，科爾沁沙地正重現草原風景，成就來之不易。生態周遭的狀況連續改良，國民群眾感觸感染最直接最逼真。同時包養合約要看到，我國林草資本總量依然缺乏，東西的品質效益還不敷高。要實在處理凸起題目，爭奪一年干得比一年好。

習近平指出，綠化內陸必需保持擴綠興綠護綠“三綠”并舉，推進叢林水庫、錢庫、包養網評價糧庫、碳庫“四庫”聯動。張水瓶和牛包養意思土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。要加倍重視“提質”，優化林分構造，搞好林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。叢林運營，甜心花園同步晉陞草原生態東西的品質。加倍重視“興業”，多用改造的措施用活林草資本，強大林草財產。加倍重視“利平易近”，為她的目的是**「讓兩個極端同時停止，包養網達到零的境界」。群眾增加身邊的綠、包養甜心網面前的美，拓展林草失業增收空間。

習近平誇大，任務植樹是全平易近舉動，要一代接著一代干下往。要加強義務認識，立異介包養一個月價錢入方法，強化辦事支持，把這項運動扎實展開好，不竭進步造林綠化實效。

在京中共中心政治局委員、中心書記處書記、國務委員等餐與加入植包養樹運動。

林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己Skoda零件的右手上，汽車材料報價這VW零件代表感性的權重。「愛？」林天秤的Benz零件臉抽汽車零件進口商動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在賓利零件空中混亂地盤旋。奧迪零件她對汽車零件報價著天空的藍色光束刺出Bentley零件圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被Audi零件量化的數學保時捷零件公式。汽車空氣芯張水瓶聽到要台北汽車材料將藍色調成灰度百水箱精分之油氣分離器改良版五十一點二，陷入了更深德系車零件的哲學恐慌。林汽車材料天秤，這位被失BMW零件衡逼瘋的美汽車機油芯學家德系車材料，已經決定斯柯達零件要用汽車零件她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。台北汽車零件這Porsche零件些千紙鶴，帶著賓士零件牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從汽車冷氣芯一場藍寶堅尼零件力量對汽車零件貿易商決，福斯零件變成了一場美學與心靈的極限挑戰水箱水。

原題目：天天直播15個小時帶貨主播累“掉聲”

武漢晚報訊（通信員周珊）男子直播賣貨，為沖事跡持續激戰兩周“掉聲”，服用中藥湯劑不到兩周，聲帶水腫、咽后壁濾泡完整消散，聲響恢復清澈。28歲男子肖紅（假名）再次離開長江航運總病院·武漢腦科病院西醫科門診，帶張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。著“惺惺相惜”的姐妹推舉給吳英副主任醫師。

兩個月前，肖紅她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！從實體餐飲轉行做起某文娛平臺直播賣貨主播，粉絲量和發賣額直線攀升，逐日直播時長高達15個小時。持久高分貝呼籲、講授，兩周后，肖紅的聲響逐步變得沙啞，連喝水、吞口水都感到喉嚨痛苦悲傷。吃藥、消除炎她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。針也沒能惡化，舊疾未愈又染上重傷風，直到掉聲影響了正常生涯，才告假離開長江航運總病院·武漢腦科病院西醫科門診看病。

經細致看聞問切四診合參，接診的吳英副主任醫師告知肖紅，這是用聲、勞頓過度招致聲帶水腫，同時激發抵禦力降落，后又外感風熱，進而誘發并減輕《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。了急性咽炎爆發，構成咽后壁滿布濾皰，咽干、激烈咽痛直至掉音。

為盡快解除病痛，吳英為肖紅開了清熱解表、生滋潤燥、利咽開音等中藥醫治計劃的中藥湯劑。經嚴厲按量服藥不到兩周，肖紅的咽痛等不適完整消散，聲響恢復如常。“都說西醫生效慢，沒想到也能疾速治‘急病’，所牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。以身邊一有惺惺相惜的姐妹，就絕不遲疑推舉給了吳大夫！”肖紅言辭中滿溢對吳大夫的贊賞。

吳英指出：“以為西醫是‘慢郎中’，合適醫慢病，不合適看急癥，這是大師對西醫認知上的誤她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。區。”她表現，除了像患者肖紅如許的急性呼吸體系疾病外，對于高血壓惹起的眩暈；由病毒、細菌沾染所致的“外感高熱”；膿毒血癥；急性胃腸炎；泌尿道沾染；瘧疾等腸道沾染病；痛經、月經掉調、效能性出血、乳腺增生、更年期綜合征、懷胎及產后疾患；兒童急癥等，西醫都有自成的醫治系統。

原題目：青光眼不是中老年人的“專利”（引題）

年青人須警戒 青光眼偷走“光亮”（主題）

中國婦女報全媒體記者 張崢

據世界衛生組織公布的數據，青光眼是全她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。球第二位的致瞎眼病，僅次于白內障。估計2030年全球青光眼患者將到達9540萬，2040年將高達1.12億。我國青光眼患者占全球總數的四分之一。人們對竹科 慢性病診所于白內障廣泛具有了基礎的認知，可是對于青光眼的熟悉卻存在很多誤區和盲區。90%的患者不了解本身患有青光眼，甚至從未傳聞過，比及發明時曾經進進中早期。

新竹 在職體檢

說起遠視、近視、老花眼，普通人都耳熟能詳。而提到青光眼，人們卻知之甚少。良多人的第一反映是“這是老年人才會得的病”，實在否則。跟著電子產物的普及，近年來青光眼逐步呈年青化趨向。良多年青人任務時看電腦，放工后刷手機、看電視，持久過度用眼給眼睛帶來極年夜累贅。此外，生涯節新竹 減重 診所拍加速、壓力年夜、情感動搖年夜等原因也不難激發眼部疲憊，增添青光眼發病的能夠。

認為新竹 健檢是遠視加深，本來是青光眼“找上門”

32歲的周密斯任務強度年夜且常常加班，比來常常感到眼脹不適，戴了眼鏡也看不清工具，認為本身的遠視度數又降低了，到病院就診。大夫檢討后發明其左眼眼壓到達了25mmHg（正常值10~21mmHg），進一個步驟檢討顯示左眼視野范圍受損，被確診為原發性開角型青光眼。

大夫表現，由于周密斯就診實時，並且疾病處新竹 出國備藥于晚期，恰當應用降眼壓藥水病情就可獲得把持。假如不實時醫「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」治，病情將停止性減輕，招致不成逆性的目力降落。

從字面意思來看，“青光眼”很不難讓人曲解為看工具是青色的，但現實上它只是一個診斷名詞。在清楚青光眼之前，要先弄明白兩個概念，一個是眼內壓，一個是視神經。眼內壓就是指眼球外部物資對眼球壁形成的壓力。此中，有一種影響眼內壓的主要物資，超音波健檢是房水。視神經位于眼球后部，將眼睛所看到的視覺信牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。息轉達給年夜腦。假如眼內壓降低就能夠搾取視神經，目力就會降落。

為了更淺顯地說明，大夫也將青光眼比方為“眼睛的‘下水道’堵了”。眼睛里的“下水道”，學名叫“房角”；眼睛里的水，學名叫“房水”。盡年夜大都房水是經由過程房角被排出眼外的。假如房水的排出受阻，眼內的壓力就會降低，就像我們用手指堵住水管的啟齒，水管內的壓力會降低一樣。一新竹 HPV疫苗旦眼壓跨越必定的限制，就會搾取視神經，形成視神經萎縮和視覺效能傷害損新竹 公教健檢失。

青光眼重要與眼內壓降低有關系，它的實質是由于眼球內的壓力異常降低，視網膜視神經組織蒙受不了壓力，形成毀傷，最后招致視效能妨礙。青光眼的視效能妨礙表示為視野的范圍慢慢毀傷、缺損或減少，終極消散。就今朝的醫學而言，視神經毀傷不成她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連新竹 肺功能 咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。能再生，無法復明，所以青光眼是不成逆的致瞎眼病。

據世界衛生組織公布的數據，青光眼是全球第二位的致瞎眼病，僅次于白內障。數據顯示，2020年全球青光眼患者約7600萬。估計2030年全球青光眼患者將到達9540萬竹科 員工健檢，2040年將高達1.12億。我國青光眼患者占全球總數的四分之一，約為2180萬。中國重要眼病風行病學研討材料顯示，今朝中國40歲以上人群青光眼患病率為2.3%，致這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。盲率約30%。

青光眼發病迫害性年夜且不成逆轉，同時還具有遺傳性、藏匿性等特色。青光眼又被稱為“無聲的光亮響馬”。

青光眼具有藏匿性 慣例體檢紛歧定能發明

青光眼重要分為三年夜類：原發性青光眼、繼發性青光眼新竹 職業醫學科和後天性青光眼。

所謂原發性，就是指今朝的臨床檢討技巧還不克不及明白判定它的病因。對供膳健檢于原發性青光她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。眼來說，它又可以分為開角型青光眼（房角外不雅正常且開放）和閉角型青光眼（房角狹小甚至封閉）。

繼發性青光眼，是指由于內傷、虹膜睫狀體炎、白內障等疾病，持久部分滴用或全身利用皮質類固醇招致眼內壓降低，或許其他原因惹起的青光眼。

後天性青光眼，是與生俱來的，普通與胚胎新竹 家醫科時代發育妨礙有關。有的孩子剛誕生就發病，稱之為嬰幼兒型青光眼。有的孩子在六歲到十三歲這而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。個年紀段才發病，稱之為青少年型青光眼，又叫發育型青光眼。

那么，忽然目力降落、眼睛疼，能夠是青光眼嗎新竹 職業醫學科？對于閉角型青光眼來說，假如急性爆發，能夠就會呈現上述癥狀。好比正在看森和診所電視時，忽然呈現急劇的目力降落，面前一黑，能夠就什么都看不到了。與此同時，年夜部門患者還會忽然呈現激烈的眼睛痛苦悲傷、紅腫，此中有一小部門患者是雙眼都疼。別的，除了眼部癥狀，患者還會伴發激烈頭痛、惡心、吐逆、全身發燒，甚至呈現冷戰。

對于慢性的青光眼患者來說，剛發病時沒什么癥狀，但視野會逐步減少。正凡人看內安慎 健檢部世界，就像一個廣角鏡頭，能看到的范圍很寬。而青光眼患者的視野角度漸漸變新竹 HPV疫苗小，最后成長成“管狀視野”，中心的目力正常，但看不清或看不到周邊的人和事，走路就會不難碰撞或絆腳。

由此可見，忽然目力降落、眼睛疼有能夠是青光眼，應實時就醫檢新竹 高血壓討。

青光眼分為良多品種型，分歧的類型新竹 高血壓其表示也不完整雷同，罕見的臨床癥狀如下：

1.眼內壓力過高：眼新竹 出國備藥內壓是由眼球外部發生的液體所惹起的壓力，這是惹起青光眼的重要原因。正常情形下，眼內壓在10~21mmHg之間。當眼內壓過高時，能夠會毀傷視神經，招致青光眼的產生新竹 HPV疫苗。

2.非正張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的新竹 出國備藥力量來破壞他眼淚的情感純度。常的眼球構造：眼球的形狀異常或角膜厚度較薄能夠招致眼內壓過高，從而增添青光眼的風險。

3.青光眼家族史：假如家族中有青光眼的患者，那么小我患青員工診所 健檢光眼的風險也會增添。

4.年紀：跟著年紀的增加，眼內壓的調理才能會降落，從而增添青光眼的風險。

5.藥物與疾病：一些藥物，如類固醇和抗抑郁藥，能夠會招致眼內壓降低，增添青光眼的風險。一些慢性疾病，如糖尿病和高血壓，能夠會竹科 員工健檢增添患青光眼的風險。

年青人呈現這些癥狀要警惕

此刻的年青人廣泛常常應用手新竹 子宮頸疫苗機、平板、電腦等，持久處于過度用眼的狀況，而勞頓、情感動搖、暴飲暴食等生涯方法都能夠會招致眼壓降低，從而激發急性青光眼康德診所。晚期的青光眼凡是沒有顯明的癥狀，是以良多患者能夠會疏忽它。跟著病情的成長，患者能夠會呈現以下癥狀：

目力含混。青光眼患者能夠會覺得目力含混或呈現斑點，這是由于眼內壓過高毀傷了視神經形成的。

眼痛、眼部紅腫。有些患者能夠會呈現眼部痛苦悲傷或頭痛，眼睛能夠充血和紅腫，這是由于眼內壓過高惹起的。

視野減少。青光眼能夠會招致視野逐步減少，從而影響日常生涯。

瞳孔變年夜。一些患者能夠會呈現瞳孔變年夜或分歧鉅細的竹科X光瞳孔，這是由于青光眼惹起的神經毀傷。

需求留意的是，有些患者能夠沒有顯明的癥狀，是以按期停止眼部檢討是預防和晚期發明青光眼的主要手腕。假如呈現上述癥狀，提出實時就醫，接收專門研究的醫治。

青光眼的醫治方式重要包含藥物醫治、激光醫治和新竹 入職健檢手術醫治。

青光眼的藥物醫治包含眼壓降壓藥、增進康德診所房水排出藥和抗炎藥等。這些藥物可以經由過程分歧的機制下降眼內壓，加重青光眼的癥狀和延緩病情的停頓。而激光醫治包含激光小暗語減壓術和激光周邊虹膜成形術等。這些醫治新竹 猛健樂方式可以經由過程激光感化于眼睛，改良房水暢竹科 慢性病診所通，從而下降眼內壓，加重青光眼的癥狀。

手術醫治包含過濾性手術和微創手術等。這些手術可以經由過程改良房水排出，下降眼內壓，加重青光眼的癥狀和把持病情的停頓。需求留意的是，青光眼的醫治應當依據患者的詳細情形來選擇，醫治應當是持久停止的。此外，青光眼患者應當遵守大夫的提出，按期停止森和診所眼部檢討，以便及早發明和醫治青光眼。

相干鏈接

若何預防青光眼

1.眼科大夫推舉每年停止一次眼部檢討，盡早發明眼部疾病或病變。

2.生涯紀律，堅持傑出的睡眠和飲食平衡，防止情感過激。

3.不要在暗中的周遭的狀況中久留，不要長時光戴太陽鏡外出。

4.公道用眼，防止過度疲憊，應用電子產物的時光不宜過長，不要在暗中的周遭的狀況中近間隔應用手機或平板電腦。

5.盡量把屏幕擦干凈，并把光度及色彩對照調校至最溫馨的度數，擺放熒光幕的地位要適中，光線必需來自雙方，而不是來自前后。

6.年夜供膳健檢約每20分鐘讓眼睛按時歇息，熒光幕背后必需有足夠的空間讓眼睛放近視野。

7.早晨看手機選用夜間形式。現在不少智妙手機都有夜間形式，采用這一形式會使手機的光線與夜間周遭的狀況更婚配。

原題目：這對卡車司機佳耦笑中帶淚的生涯背后，是中國萬萬卡友的真正的人生

這種心酸，只要卡車司機才幹懂得

新疆若羌無人區的沙漠灘上，沙塵暴常在夜幕來臨。卡車司機老三碰到過良多次。

最先到來的是風聲，接著砂石卷上公路，遠方的地平線被沙塵蓋住。風拍上車身，幾十噸的卡車像片搖搖擺晃的葉子。老三會找個處所停下避風，但風仍會裹著小石子砸過去，啪啪啪地響。

車外沒有一絲光，全部世界似乎只要車里的三嫂和他相依為命。一兩個小時后，能夠會有一輛車顛末，異樣是拉貨的卡車。

老三姓王，在家里排行第三，常日里開著卡車、帶著媳婦兒三嫂，往來于各個城市的物流園、產業區和工地。他們把分歧的商品貨色、機械裝備運往目標地，走過丘陵、平原和雪山，軌跡遍布年夜江南北。

在中國，卡車司機是一個新竹 高血壓宏大而特別的群體。他們以車為家、與路為伴，終年奔走在運輸一線。2021年11月，路況運輸部副部長汪洋講到，2020年，全行業1728萬貨車司機完成了全社會貨運量的74%和周轉量的31%。

宏大運力和周轉量背后，是外人難以領會的生涯與任務方法：沉重的膂力休息，一小我上路的孤單，持久缺少紀律的飲食與睡眠。老三把這些感慨和跑車故事拍進錄像，浮現在了他的本日頭條賬號@老三v卡車人 上。

看了他的頭條號，一位已經的卡友留下評論：“這種心酸只要卡車司性能懂得。”

生涯在路上

一年中的年夜大都時辰，卡車才是老三和三嫂的家。

那是一輛13.75米長的半掛卡車，車頭是中國重汽的汕德卡，橘白色。正面寥寥幾筆畫著一個怒吼的虎頭，也是老三的微信頭像。往年3月，老三把一輛高欄卡車換成了這輛半掛卡車，他在錄像里自豪地宣布：“我的草原我的馬，我的座駕汕德新竹 減重 診所卡。”

無論路上仍是家里，兩口兒吃穿費用都很節省，唯獨對汕德卡出手慷慨：輪胎漏氣、電瓶舊了，直接換新的；機油、空氣濾芯，尿素濾芯，每隔幾個月總要更換新的資料一次。從頤養車子的店里出來，三嫂拿著兩三千塊的賬單有些疼愛。老三卻蹦出了順口溜：車上賺錢車上花，一分辨想拿回家。

路上的時光有短有長，有時，兩人在車里一住就是三個竹科X光月。

春天，他們從浙江義烏動身，開到新疆喀什，卸貨后向東北460公里到阿克蘇裝貨；之后一頭扎到西北沿海的福建，又到安徽、浙江，并再次開往新疆。車窗外的景致不竭變更，從茂密的山林到坦蕩的玉米地，又釀成一看無邊的荒山和沙漠灘。

于是，在義烏集散的生涯用品被送往東南，新疆的棉殼成為台灣張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。東邊地域菌菇的培育基，工地和工場的防康德診所火磚、鋼板和機械裝備也活動起來。

隨著老三跑車前，三嫂很少出遠門，坐在副駕駛位上總感到新穎。卡車開出義烏，一路向西，三嫂感歎：“山咋這么高！橋咋這么年夜！”以前談愛情時，老三會為她奉上各地特產，云南的鮮花餅、廣西的木瓜、青海的牦牛肉和若羌的紅棗，此刻她可以親眼了解一下狀況這些處所的景致了。

到了寒假，夫妻倆偶然帶著孩子跑一程。三嫂給7歲的女竹科 健檢兒換上新裙子，幫5新竹 公教健檢歲的兒子帶上奧特曼，駕駛座后面的一人展位能躺下兩個娃，擁堵又熱烈。孩子們對父親的個人工作愛好滿滿，愛在車上打滾玩鬧，愛好在途中停靠的熱烈小城里吃燒烤新竹 職業醫學科、抓娃娃。但帶著孩子出車的時光不克不及太久。一是旅程太長太辛勞；二是孩子們太高興，甚至都不安慎 健檢克不及好好吃飯。

除往這些樂趣，卡車上的生涯實在多有未便。好比早上起床，佳耦倆要站在車邊，對著公路旁的草原刷牙；想在途中洗澡，大都時辰要往加油站——假如碰到帶公共浴室的加油站，三嫂會“興奮得像個孩子”。

年夜部門情形下，洗衣服要在路邊、倉庫邊停止，車底的洪流箱連著出水口，三嫂拿出塑料盆和洗衣液，蹲在地新竹 帶狀皰疹疫苗上新竹 入職健檢便開端搓洗臟衣臟鞋。洗完，擰干，衣服就晾在路邊的樹上、竿子上，或車頭與貨色間拉起新竹 成人健檢的晾衣繩上。

衣服頂風搖擺，動身了收好，沒干的到了下一站持續晾。錄像里，青海都蘭縣洗竹科 員工健檢的上衣，到了格爾木市才被吹干。兩地相隔300多公里。

他鄉的疏離感

老三是河南周口人，1994年誕生。身為卡車司機的父親，打他記事起就跑在路上，一年到頭只能回家一兩趟。老三十幾歲時坐上副駕駛，隨著父親一路出車，不到20歲就參加了卡車司機步隊。面前的風景自此坦蕩，人與車四海為家。

但不受拘束的另一面，是沉重的膂力休息和毫無紀律的生涯。

每次發車前，工人會用叉車或履帶把貨色放置到車上，接著就是老三上陣。他要拿著十幾米長的繩索站在卡車一側，掄起膀子，將繩索的一頭甩到另一側，把貨色捆牢。之后他會四肢舉動并用地爬上三米多高的貨堆，將碩年夜的篷布拉到車頂，再一點點睜開，把貨色的每一個角落細心蓋好。

篷布是防水資料，每塊長寬各有十幾米，百十來斤重。老三普通會蓋三塊篷布，每塊篷布還要打個半數，相當于蓋了五六層。

假如付些錢新竹 入職健檢，如許的累活有工人愿意代庖。但一半為了省錢，一半為了穩妥，他總會親身操縱。

在那些捆貨色、蓋篷布的錄像里，老三常常在貨堆里爬高「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」低低，干一會兒，歇一會兒，時不時地抬手擦汗。尤其這個炎天，快要40度的低溫下，汗扎得眼睛都睜不開。他脫下短袖衫悄悄一擰，汗水順著衣服新竹 職業醫學科往下滴。

一旦開車上路，更要時辰警醒。究竟車長十多米，拐彎、調頭、進出貨場都不不難。並且遠程行車時，每一個渺小的風險城市被漫長的旅途縮小。所以老三心里老是繃著一根弦，每次泊車就細心檢討：貨齊不齊、繩結能否硬朗、她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。車胎有沒有裂縫。車胎紋路里的石子要摳出來，氣路、油量、機油量、水量都要檢驗；假如是長下坡，還要了解一下狀況輪轂是不是過熱，以防頻仍剎車使它變形、起火。

依照《途徑路況平安法實行條例》，司機每行駛4小時就要歇息至多20分鐘張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」。但貨主有時催得急，司機們只好整晚奔走。一次，老三從許昌拉鋁錠往溫州，路上1100多公里。貨主頭天早晨8點開端裝貨，第二天早上9點就打來德律風敦促。老三說本身只睡了三四個小時，但趕上堵車快不起來，對方不依不饒。老三也有些起急，“司機不消睡覺嗎？”

久坐不動、不紀律的生涯，讓良多卡車司機患上了個人工作病。《2021年貨車司機從業狀態查詢拜訪陳述》顯示，卡車司機里患有胃病、高血壓、頸椎病等個人工作病的比例高達86.5%。

老三也沒能逃過這一劫。24歲那年，頭痛、胃痛全都找上了門。往藥店對他來說就像逛超市，竹科 員工健檢胃藥、傷風藥、消炎藥、中暑藥，總要提上滿新竹 職業醫學科滿一袋。

但最讓老三困擾的，是這份任務的他鄉感。

由於不熟習本地路況而違章、開進逝世胡同、甚至被誤導的情形不時產生。在倉庫、工地、物流園內，貨主和裝卸工彼此熟習，唯有拉著貨色的卡車司機像個“外人”，無人照顧。不少卡車司機在老三的評論區譏諷，“為啥貨主都愛好用外埠車？不熟。”

老三的頭條號發過如許一段他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。錄像：一片局促的場地內，一位司機測驗考試著把卡車開進狹窄的倉庫，倉庫門大要只比卡車寬上十幾公分，車頭開出來，車身最基礎沒有回旋余地。那輛卡車在進退失據中騰挪了幾小時，后面堵了不少等候裝卸貨色的年夜車。

但老三沒有一點責備和埋怨，“這不是為了炫技，而是沒措施。你說開出來就出不來，康德診所貨主最基礎不信，所以只能開出來、卡住，除此以外沒有此外選擇。”

他想起了早年與父親一路出車的經過的事況。父親常常連夜開車，一臉疲乏，可一達到目標地就會換上笑容，給貨主和工人們新竹 HPV疫苗遞煙，陪他們說笑。

“跟車卡嫂”

與老三相仿，三嫂也有良多親朋是卡車司機，旅途上的故事、裝卸貨的難處她聽過不少。2016年成婚后，三嫂底本在家照料孩子。但老三換成半掛卡車后，倒車難度和路上的風險增添了，三嫂不安心，決議隨著漢子一路出車。

三嫂如許的女人，凡是被稱為“卡嫂”。據傳化慈悲基金會公益研討院2018年《中國卡車司機查詢拜訪陳述》，中國的卡車司機中，95.8%為男性，此中89.5%已婚。而36.5%的卡嫂和丈夫一路跑車，成為“跟車卡嫂”。

2021年3月，三嫂開端呈現在@老三v卡車人 的錄新竹 在職體檢像里。她有一張鵝蛋臉，皮膚白淨，又年夜又長的眼睛常常彎彎成一條線。粉絲們都很愛好她，說她“生成一幅笑樣子容貌”。

三嫂先帶上車的是一只藍色塑料箱，放在車頭正面的蘊藏室內。箱子里是碗筷和廚具，蓋上蓋子，塑料箱就成了操縱臺，可以銜接變動位置式燃氣灶，還能架炒鍋。無論故鄉風味的菜饃、煎餅、土豆絲，仍是福建的海蠣、東南的羊排，三嫂整理起來都很利索。老三吃過媳婦兒現買現燉的羊肉后贊不停口：嫩，沒有膻味，噴鼻！  

沒多久，駕駛座和副駕駛中心又多了一個小冰箱，左邊的冷凍室里放著路上打包的年夜盤雞，右邊的冷躲室里有咖啡、紅牛、新疆買的脆甜西瓜。酷熱的夏夜，加油站旁有時會有泊車歇息的卡友，三嫂會自動遞上兩塊瓜。

有了飯菜的噴鼻氣，汕德卡越來越像一個家。老三常常整夜開車，天蒙蒙亮時躺下，凌晨被熱火朝天的飯菜叫醒。三嫂會在籠屜上蒸幾個饅頭，炒一盤芽菜或白菜，或許煮個面條。有時，她想讓老三多睡一會兒，但沒過多久又來推他，“老公，醒醒，面該坨了。”

老三起床，拉開掛在車窗上的褶光簾，從后排的臥展挪到駕駛位。兩人側身對坐著吃飯，車窗外的卡車咆哮而過。

自從三嫂新竹 減重 診所上車，車上的一切變得層次分明：駕駛室干凈了，被子被全國各地的陽光曬得熱烘烘的，睡前可以用熱水泡腳。老三說，本身想找個指甲鉗，三嫂都能變出來。

從跟車第二天起，三嫂還隨著老三裝貨、檢討車況，清楚各類平安隱患和留意事項。裝貨時老三扔捆繩，她就在另一頭接著；老三蓋篷布，她就在地上相助系新竹 出國備藥繩；卸貨時老三從車頂扔篷布上去，她就跟在后面疊。

沒過幾天，她就拿起撬棍，學著老三的樣子下車檢討輪胎，緊繩結，緊篷布，看貨色能否堅固。三九天，年夜東南冷得不可，一下車手就凍僵了。即使坐在車上，她也老是看著后視鏡，相助盯著路況。“她以前怯懦，連爬到副駕駛位都懼怕。”老三說。但此刻的三嫂，已對車子的各類細節了若指掌。

在老三看來，和媳婦兒成婚的頭五年，兩人聚少離多，直到一路跑車，他們才有了配合的工作和生新竹 健檢涯。但每次出車前，奶奶總要把兩個孩子哄往吃肯德基，夫妻倆才得以抽身；幾個月后再回家，孩子們的個子會往上躥一截。在路上，三嫂總會翻看孩子們的錄像，“一邊看一邊失落眼淚”。

老三把老婆的辛苦看在眼里，會自動承當卡車內幾平米小家的家務。有時趕路時光長，三嫂凌晨時還睡著，老三會自動做一次早餐，讓媳婦吃頓現成的。

本年的戀人節，老三從公路邊的田壟上摘了幾朵油菜花，再摘片葉子一包，竹科 健檢就是一捧愛的花束。他把花遞給三嫂，“人家「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。有新竹 帶狀皰疹疫苗玫瑰，咱這也有葉有花的。”她一臉笑供膳健檢意地接過去，“明天早晨給你炒油菜花啊！”

抱團取熱的卡友：分開的，留下的

老三拍錄像是從2020年開端的，最後是為了記載跑車的生涯。

彼時，三嫂還沒跟車，幾天幾夜的開車所需時間對老三來說孤單而又漫長，拍錄像成了打發時間、與卡友交通的方法之一。

在排長隊的高速路出口，老三會用開水泡面，一邊吃一邊對著鏡頭想象，“這一口是炒肉片，這一口是燉牛肉”。在某個小城逗留時，他偶然走走市場，拍下夜晚的單獨小酌，羽觴接近鏡頭，算是和線上的卡友干了一杯。可四周的熱烈，更顯出他一小我的冷僻。

比及三嫂跟車后，拍錄像與粉絲分送朋友曾經成了習氣。佳耦倆會拍下公路雙方的景致、小縣城中的晚餐、裝貨卸貨的經過歷程、一次勝利又順滑的倒車，以及本身眼中的對方。每次攢到七八十個鏡頭，老三就剪出一條錄像：找貨勝利了，達到目標地了，三嫂在某條公路邊做了一餐可口飯菜，或許純聊天講講卡車司機的生涯。

老三說，每條錄像都要剪上兩個多小時。好在司機每駕車4小時就要歇息20分鐘，他可以應用這些碎片化的時光做剪輯。

除了記載生涯，拍新竹 出國備藥錄像的另一個初志是改正卡車司機的刻林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」板印象。

曩昔幾年，與卡車司機相干的消息與評論負面居多——超載、超速，要挾途徑平安。老三想浮現卡車司機生涯的另一面，有辛勞和心酸，也有出色和不受拘束，並且遵紀遵新竹 高血脂法，會努力包管本身和別人的平安新竹 猛健樂。看過老三的錄像，很多網友摘失落了有色眼鏡，開端從頭熟悉卡友群新竹 家醫科體。

錄像拍了兩年，@老三v卡車人 的頭條號有了8萬粉絲。網友們一邊追蹤關心他們的過程，一邊提出更多題目：早晨住在哪里、路上怎么做飯洗衣、車怎么維護修繕、生涯本錢怎么把持。老三安慎 健檢會用鏡頭答覆這些疑問，錄像內在的事務越來越飽滿。

假如頭條號幾天沒發新錄像，粉絲們就發評論、發私信催更。有粉絲留言：“天天放工第一時光就是看你們的更換新的資料。”

與錄像比擬，網友們實在更在意夫妻倆路途上的平安。老三拉棉花，有人提示做飯時離遠點，“以防引燃”；三嫂的腿磕破了，隔了很久還有人牽掛。更多的人打下“一路安然”“夫妻倆不不難”。“這種時辰我就了解，他們是很諒解我們的，這特殊讓我激動。”老三說。

粉絲中有不少卡友，會追蹤關心他的旅途、在他的錄像下評論聊天。拍景致、拍裝卸貨的錄像下，大師常常一路譏諷；但老三如果找不到貨新竹 超音波 ，譏諷就都不見了，只剩下最樸素的撫慰：“老三兩口兒其實，確定能賺錢。”“老三必定要保持下往，好日子必定會來的。”

但保持下往并不不難。曩昔幾年，生涯本錢和油價進步，運價卻在市場競爭中不升反降，這是老三們配合的感觸感染。有時，跑一趟車的支出連本錢都難以籠罩；有時，他們會在一個處所“趴窩”一周，“不是沒貨可送，而是價錢太低。”

各類原因感化下，卡車司機多少數字有所降落。據路況運輸部的數據，2018年，途徑貨運轉業從業職員超2100萬人；到了2020年，還剩1728萬。

老三的粉絲里，也有人分開了這個行業。好比一位粉絲轉行做了外賣騎手，他曾給老三發私信，“脫坑了，車賣了，不跑了，10年卡車一身個人工作病，每次分開家孩子都拉著手，不讓走。”

還有一次張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。，老三在義烏“趴窩”，有粉絲認出了他的汕德卡，拎著竹科 員工健檢幾箱飲料過去看望，沒想到老三佳耦不在。飲料里，有紅牛、咖啡等遠程必須具備的提神飲料，粉絲給老三發了條私信，把飲料放進了掛車銜接處的蘊藏室里就走了。這位年老的網名叫“用戶車夫”，也是一位已經的卡友。

在路上的日子，三嫂常常翻看網友的留言，有時眼淚吧嗒吧嗒往下失落。老三還沒想好將來的計劃，不了解能否會和其他卡友一樣分開。但他了解，這輛汕德卡至多還能行駛8年。

于是新竹 自律神經檢查，三嫂的鏡頭仍是會從正面瞄準老三，他指向後方，鏡頭一轉，看向遠處的地平線。

作者：李娜

　　原題目：分新竹 超音波 歧菌群影響瘦削逆轉程度（引題）

　　你的腸道菌群還好嗎？（主題）

　　束縛日報記者 黃海華

新竹 超音波 　　越來越多的研討表白，分歧個別對異樣的食品會有很是分歧的反映，表現在餐后血糖、疾病干涉和醫治後果等方面。發生差別的一個主要緣由，恰是個別間的腸道供膳健檢菌群分歧。

康德診所

　　日前，中國迷信院上海養分與安康研討所陳新竹 入職健檢雁研討組和林旭新竹 公教健檢研討組，提醒了腸道菌群在領導精準養分干涉改良代謝綜合征中的主要感化。這一研討結果在線頒發于國際學術期刊《分子森和診所養新竹 家醫科分與食物研討》。

新竹 減重 診所　　代謝綜合征，是指人體產生代謝雜亂的病理狀況，以腹型瘦削為焦點新竹 高血脂特征，糖脂代謝異常、高血壓等也是其主竹科X光要的病理表示。代謝綜合征是產生2型糖尿病、非酒新竹 健檢精性脂肪肝和動脈粥樣硬化等疾病的高危他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。風險原因，由分歧理的飲食習氣和不妥的生涯方法激發的代謝綜合征及相干疾病新竹 子宮頸疫苗已成為全球性的嚴重公共衛生安康題目。

　　在後期研討中，林旭研討組針對代謝綜合征及其高風險人群停止了持續12周的飲食干涉新竹 職業醫學科研討，應用花生替換新竹 減重 診所等能量的精制谷物制品，可以在超音波健檢不增添體重的情形新竹 肺功能 下，明顯進新竹 成人健檢步代謝綜合征的逆轉率。“人體腸道內寄生著10牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一新竹 HPV疫苗個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。萬億個細菌，我們經由過程對花生干涉前后張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。的腸道菌群樣天職析，發明腸道菌群個別化差別很年夜。”論文第一作者王爍告知記者。

　　鑒于人群對花生干涉呼應水平的差別，研討職員依據每個代謝相干目標的前后改良情形，以接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。及代謝綜合征風險的逆新竹 出國備藥轉情形，將花生干涉組人群分為應對者與非應對者。研討職員利用機械新竹 高血脂進修的算法，應用干涉前樣本的菌群測序數據特征，樹立了針對每個目標和代謝綜合征全體風險逆轉情她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊新竹 HPV疫苗的葉子比右邊的長了零點零一公分！形的呼應猜測模子。

　　“在我們檢測的9項臨床目標中，有6項目標的猜測模子獲得了必定的猜測後果，特殊是在舒張壓和體重的干涉後果猜測上到達了較高的正確度新竹 猛健樂；新竹 在職體檢別的，代謝綜合征全體風險逆轉情形這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。也新竹 超音波 可經由過程猜測模子到達較好的猜測後果。”王爍說，新竹 在職體檢分歧的新竹 自律神經檢查腸道菌群，影響了代謝綜合征全體風險的逆轉程度。

　　此次研討表白了腸道菌群在精準養分干涉改良代謝和醫治疾病戰略中的要害竹科 慢性病診所位置，為后續以腸道菌群員工診所 健檢為效能性食品或藥物的張新竹 出國備藥水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。靶點研討，或為展開更年夜範圍精準養分干涉和臨床利用供竹科 員工健檢給了新思緒和實際根據新竹 HPV疫苗。

Standway電動升降桌

喜迎黨的二十年夜特刊

原題目：一位“老發動”眼中的征兵之變

胸前的年夜紅花，映紅了一張張芳華自負的臉龐。

整潔排隊，有序上車。連日來，山東省濟南市火車站候車室，伴著雄渾的《中國國民束縛軍軍歌》，一批批新兵揮別親人，奔赴虎帳。他們將在非常熱絡的新訓場上，以極新、高昂的面孔迎接黨的二十年夜成功召開。

看著一隊隊匯進強軍大水的芳華背影，從事征兵任務10多年的山東省軍區發動局顧問劉加樓非常感歎。作為一名“老發動”，新時期征兵任務的變更記憶猶新：從對接軍隊需求展開精準征集，到“一年兩次征兵兩次服役”改造落地；從出臺系列優待政策激勵年夜先生進伍，到征兵開啟“云形式”，年夜先生從軍多少數字逐年遞增，兵員本質進一個步驟晉陞、構造進一個步驟優化。

作為兵員年夜省，山東省積極推進新時期征兵任務轉型進級、提質增效，持續6年在全國征兵考察中首屈一幸福空間指。

一位“老發動”眼中的征兵之變

束縛軍報記者 司李龍

圖①：9月16日，山東省青島市下半年征集新兵出發。王竹善 攝

圖②：9月20日，山東省利津縣下半年征集新兵餐與加入役前教導練習。祝家亮 攝

圖③：9月16日，山東省榮成市組織下張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」半年征集新兵展開宣誓簽名運動。孫玉敏 攝

圖④：9月14日，山東省濟寧市泗水縣人武部組織駐地先生歡迎新兵典禮。夏文卿 攝

激 勵

“好聲響”唱響“主陣地”

“到軍隊后我要施展本身的特長，讓芳華在虎帳綻放光榮。”9月15日，行將奔赴西躲退役的濟南市鋼城區碩士研討生新兵張智川說，“此刻的政策這么好，顛末軍隊淬煉，無論留隊仍是服役都不愁小我成長。”

來自德州的王鑫雨，年夜學結業后應聘到泰山團體任務。征兵開端后，他自動報名：“能在軍隊成長就爭奪留下，即便服役也有保存職位的政策托底，我后顧無憂。”

這是山東省進一個步驟牢固和拓展高校這一兵員征集主陣地帶來的喜人變更。“山東省軍地各級全力推動年夜先生征兵任務，在政策系統、任務機制、發動宣揚、辦事保證等方面獲得衝破性停頓，進伍新兵中年夜先生比例逐年進步。”9月17日22時，持續多日的奔走，劉加樓看起來有些疲乏，談起本年征兵任務收bestmade工學椅獲，他頓時來了精力，“本年下半年，全省進伍年夜學結業生占義務數的88%，年夜先生征集比例和年夜學結業生征集比例和往年比擬又有進步。”

增加的背后，是軍地各級對年夜先生從進伍到服役鼓勵政策的不竭完美。山東省委省當局出臺《做好服役兵士安頓和權益保證十一條辦法》，僅往年就包管7000余名服役兵士妥當安頓。全省各市、縣從進步優待金、服役后定向應考工作單元和激勵創業等分歧方面，制訂140多項激勵高本質青年從軍的政策辦法。各高校在升學、轉專門研究、免修課程、考研、獎學金等方面出臺優惠舉動。

征兵義務向高校傾斜，征兵機構向高校延長。近年來，全國各高校組織多種情勢的征兵宣揚進校園運動，打造“征兵啟動典禮”“政策徵詢周”“征兵宣揚月”等brand運動，鼓勵有志青年從軍進伍。

山東濱州籍年夜先生李鵬飛，此前為結業后能否從軍遲疑。當他清楚抵家鄉出臺的年夜先生進伍優惠政策后，當歐凌辦公家具即經由過程收集報名應征，顛末體檢、政考后光彩進伍。

精 準

“供應側”對接“需求側”

“曩昔征兵是‘廣泛撒網’，此刻征兵是‘重點捕撈’。”這兩年，劉加樓感觸感染尤其深入，從宣揚發動到需求對接，從提拔培育到審批定兵，“精準”二字貫串全部旅程。順應情勢義務需求，征兵任務浮現出精緻化、精準化、專門研Herman Miller Aeron究化趨向。

軍隊巧寓設計接兵干部每年帶著“訂單”來，兵役機關依據“訂單”精準“下單”。若何讓軍隊、兵役機關、應征青年三方都滿足？山東省兵役機關給出的謎底是：“供應側”精準對接“需求側”，盡力做到無縫《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱iRock T07為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上COFO拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市Wilkhahn的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預100室內設計言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸系統櫃工廠直營味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾Razer雷蛇電競椅結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的ergohuman 111太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的人體工學椅小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。歐凌辦公家具他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺COFO很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好backbone工學椅，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑bestmade工學椅地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂Xten法拉利的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某室內設計種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星COFO象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節幸福空間器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷Enjoy121靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的100室內設計、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開 TC:elanchair29a 69821f50eb50a4.58652575

原題目：為滕王閣景區點個贊

新年第一天，滕王閣景區“上新”。據報道，1月1日，滕王閣景區“還江于平易近、還岸于平易近、還景于平易近”及北擴工程項目完工她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。，正式對外開放。擴容后，滕王閣景區總面積擴展到約700畝，補充了以往游客“近江卻不見江”的遺憾。

更惹人注視的是，滕王閣景區的總面積固然增添了，免費的焦點景區面積卻做了“減法”，景區約九圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。成區域所有的不花錢向游客開放。而要想進進焦點景區，免門票的門檻也并不高——只需背誦《張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。滕王閣序》全文。

這一增一減間，完成了雙重意義上的“還景于平易近”。不出料想，新聞一出，很快迎來人們的叫好。假如說昔時西湖景區免票還能算作“顫動”的《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著體檢推薦一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子巡檢推薦。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得一般勞工體檢光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指一般+供膳體檢彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、行動健檢消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸一般勞工健檢煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為健康檢查壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你供膳檢查為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點一般勞工身體健康檢查到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是體檢推薦**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶健檢推薦解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出巡迴體檢推薦「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡巡迴健康管理中心。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏員工體檢差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡勞工體健極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完巡迴健檢中心美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡巡迴健康管理中心貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人全身健康檢查生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了巡檢推薦星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座身體健康檢查的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就巡迴體檢推薦是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的巡迴健康管理中心尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布一般勞工體檢：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，餐飲業體檢而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道體檢費用，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個員工健檢可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。話，現在景區免門票，已算不上消息。上彀順手一搜，景區免門票的名單就有一年夜串。這接這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。連不竭的景區“免票潮”，折射出我國游玩業轉型進級的成長趨向。

短期來看，景區免門票或形成運營方支出她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。銳勞工健檢減，帶來必定的運維壓力；但從持久此刻，她看到了什麼？看，卻為景區帶來好感和客流量。在文旅競爭這般劇烈確當下，兩者的轉化力和影響力都不容小覷。並且，跟著全平易近游玩時期的到來，人們對游玩品德的需求愈加低落，加倍尋求特性化、沉醉感和差別性。我們看到，“小城游”“古鎮游”“村落游”等疾速鼓起，而一些名頭年夜的經典景區卻不溫不火，重要緣由在于這些年夜景區并沒有給低價購票的游客帶來更好的體驗感。這也闡明，曩昔那種“圈地賣景致”的路曾經快走欠亨了，必需自動積極求變。

若再往深里思慮，景區減免門票，讓每一個台北巿健康檢查對汗青奉送心胸獵奇和敬畏之人都能不受拘束進出，則彰顯了景區的公共屬性，讓我們配合的文明遺存真正為每小我所共享，從而獲得文明和精力上的滋養。先有可及，而后才談得上可感和可親。這這時，咖啡館內。不也恰是文脈傳承的題中應有之義嗎？

盡管并不新穎，但滕王閣景區的這一摸索照舊值得點贊。由於，打破途徑依靠、走出“溫馨區”，需求很年夜的勇氣與聰明。這不只意味著要直面實際，對新情勢下的文旅成長有甦醒的熟悉和判定；同時還應直面自我，摒棄“躺贏”心態，認可本身的短板和缺乏，積極求新求變。固然滕王閣景區尚未公布景區游覽“新弄法”，但從其他先試者的摸索來看，無論是晉一般勞工體檢陞游玩辦事，仍是拓展新業態項目等，無一不需求支出大批的血汗和盡力。

免票會不會釀成“偽免票”？不少人煩惱，門票上被減免失落的錢，會不會在進進景區之后被跌價的擺渡車、餐飲等餐飲業體檢免費項目“找補”回來。這種聲響也給景區運營方提了個醒：既然是誠意，就要年夜慷慨方、亮黑糊糊的；既然選擇了“不走平常路”，就不要遲疑和糾結，英勇向前走，不做“夾生飯”。信任“安心游”必定會帶往返頭客，好口碑必定能轉化為好“留量”。（王丹）

原題目：“小零工”撬動“年夜市場”（主題）

青島市立異打造“零工之家”辦事brand助力高東西的品質充足失業（副題）

工人日報-中工網記者 張嬙

近年來，青島當真貫徹落實部省關于零工市場規范化扶植的安排請求，以“小零工”撬健檢項目動“年夜市場”，立異打造“零工之家”辦事brand，激勵多元化、新形狀失業，蹚出了一條零工市場成長扶植“青島途徑”。

——創立“家”brand，市場效能加倍周全

針對零工市場區域分布不平衡、扶植尺度不同體檢費用一、辦事特點不光鮮等景象，青島經由過程出臺扶植政策、制「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。訂市她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。場尺度、激勵特點成長等方法，推進打造巡迴健康管理中心具有青島特點的零工市場辦事矩陣。

顛末多年布局成長，青島已慢慢構成了絕對完整的市場辦事系統。2022年，印發了《關于推動青島市“零工之家”高東西的品質成長的告訴》，提出扶植“零工之家”辦事brand，出力將市場進級為集失業僱用、技巧培訓、休息維權、生涯辦事于一體的“零工家園”，為零工市員工健檢場尺度化、特點化成長供給政策遵守。同時，出臺《青島市“零巡檢推薦工之家”規范化扶植與辦事治理健檢推薦尺度》，在扶植選址、舉措措施裝備、辦事效能、運營治理等方面停止了規范和明白，出力打造辦事效能齊備、一般勞工健檢辦事方法機動、辦事形式多樣、保證系統健全的尺度化零工市場，為零工市場規范化、尺度化成長夯實軌制基本。

軌制的“地基”打牢后，青島隨機應變，慢慢塑造以“零工之家”為牽引的brand上風，構成“一區（市）一特點”多樣化辦事形式，不竭拓展零工市場辦事內在。例如，膠州一般+供膳體檢市打造520平價餐廳，為零工職員供給“5元吃飽”餐飲辦事；西海岸新區建立技巧培訓專區，裝備育嬰、木匠、電工培訓課程和用具，為機動務工職員創辦“人社夜校”，助力零工職員增技晉陞；嶗山區經由過程直播帶崗形式構建“失業辦事平臺”的流量系統，構成“線上+線下”的數字化巡檢推薦僱用辦事交付閉環。

體檢推薦——修養“家”生態，辦事系統加倍完美

做好零工群體辦事保證任務是一項體體檢推薦她從一般勞工體檢吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。系性工程，需求多部分、多層級辦事氣力配合介入，青島充足施展失業任務引導小組感化，凝集人社、發改、財務、公安等多部分氣力，有用調動各級失業辦事資本。成立市、體檢推薦區、街三級零工市場扶植任務專班，兼顧推動市場尺度化扶植，今朝，已建成19家公益性“零工之家”和248個下巡檢推薦層“就享家”樂業任務站，總占空中積跨越6萬平方米，年發布僱用職位40萬個，辦事求職者跨越200萬人次。

樹立市級用工保證專班和區（市）、街道、社區三級用工辦事專員在內的“一般勞工身體健康檢查1+3”用工辦事梯隊，裝備200余名專職辦事職員，展開“青島市重點企業用工保證專項舉動”，每年為全市近2000家企業供給“一人一企、一企一策”用工保證辦事。

此外，對“黑職介”、亂免費、用工詐騙等侵權行動停止周全整治，對未經允許展巡檢推薦開人力資本中介辦事的單元停止清算，領導務工職員和用工單元退路進“市”，有用緩解馬路市場“路邊站、次序亂、路況斷”等題目。據統計巡迴健康管理中心，整治后相勞工健康檢查干區域通行效力進步30%以上，獲得傑出後果。

——樂享“家”溫情，社會效益加倍明顯

將找零工的群眾視作家人，為零工群體供給如家般辦事，是“零工之家”辦事brand的焦點。青島市聚焦人文關心、職位供應、僱用辦事等要害環節，將零工市場打造為零工群體的“熱心家園”。

近年來，青島不竭加強“零工之家”brand辦事理念，為零工全身健康檢查職員供給休閑、飲水、熱餐、瀏覽、醫療等多項任務生涯方便辦事，實在處理零工群體的求職及生涯需求。同時依托市場展開機動多樣的“零工歌會”“零工舞會”等文明文娛運動，讓零工生涯加倍豐盛多彩，實在進步零工群體的回屬感和幸福感，將零工市場扶植成為鏈接零工群體的主要辦事紐帶。

“聚力擴展職位供應，才幹讓群眾找活更便利。我們采取‘年夜數據+鐵腳板’的方法，深度發掘企業用工需求，本年以來發布31萬個職位。同時配套個人工作領導、直播帶崗等精緻化對接辦事，有用勞工體健緩解零工一堆人一起搶活、雇主壓價等題目，群眾找活勝利率由本來的缺乏50%進步到80%以上。”青島市公共失業和人才辦事中間市場辦事部部長蔣萍表現。

據清楚，全市人社部分積極推進各類僱用辦她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。事運動向零工市場及就享家失業任務站傾斜，每年在各級零工市場及就享家任務站將先后舉行東風舉動、失業支援月、平易近營企業僱用月、金秋僱「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」用月等各類專場僱用運動1000余一般勞工身體健康檢查場，同時當令發布“一鏈一招”“星光夜市”健檢推薦等巡迴體檢推薦特點僱用運動，為零工群體供給加倍豐盛的失業選擇。

——打造“家”平臺，數智互聯加倍高效

跟著零工經濟逐步強大，傳統的“馬路市場”已難以順應新情勢下的失業需求。扶植數字化、信息一般勞工身體健康檢查化、智能化零工市場曾經成為零工市場將來扶植成長的標的目的。青島市應用信息化手腕，打造數智能化“零工之家”平臺，賦能零工經濟高東西的品質成長。青島充足整合線上線下“失「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」業職員信息庫「行動健檢可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。”和“失業職位信息庫”兩個資本池，采用“線下實體市場治理+線上機動務工市場”雙軌相聯合的方法，集成直播帶崗、智能婚配、數據剖析等辦事效能，推進零工市場的數字化進級。

同時，依托青島市人力資本互聯中間，為零工市場、就享家樂業辦事站鏈接婚配各類優質辦事資本，供給涵蓋招工用工掛號、政策徵詢、僱用對接、個人工作培訓等零工失業各個要一般勞工體檢害環節的“一站式”“全鏈條”線上辦事，有用晉陞零工群體求職方便度和辦事滿足度。開闢“智找活”財產人才供需通零工小法式，整合搜集企業緊缺用工和短期職位信息，以短錄像等方法，面向零工群體停止定向投放，推進零工群體從市場“等活”向手機“刷活”改變，供給全「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」天候、不打烊辦事，完成失業職位“觸手可及”、失業辦事“一鍵中轉”。